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Al amanecer emergí… Extraño es todo lo que ha aconte-

cido desde la última vez que vi a Yarince, aquel día en el agua.

Los ancianos decían en la ceremonia que viajaría hacia el Tla-

locan, los jardines tibios de oriente ––país del verdor y de las flo-

res acariciadas por la lluvia tenue–– pero me encontré sola por

siglos en una morada de tierra y raíces observadora asombrada

de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetación. Tanto tiem-

po sosteniendo recuerdos, viviendo de la memoria de maracas,

estruendos de caballos, los motines, las lanzas, la angustia de la

pérdida, Yarince y las nervaduras fuertes de su espalda.

Hacía días que oía los pequeños pasos de la lluvia, las

grandes corrientes subterráneas acercándose a mi morada cen-

tenaria abriendo túneles, atrayéndome a través de la porosidad

húmeda del suelo. Sentía que estaba cercano el mundo, lo adi-

vinaba por las diferentes tonalidades de la tierra. Después vi las

raíces como manos extendidas, llamándome, y la fuerza de

mandato me atrajo irremisiblemente. Penetré en el árbol, en su

sistema sanguíneo, lo recorrí como una larga caricia de savia y

vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas. Sentí su

tacto rugoso, la delicada arquitectura de sus ramas y me exten-

dí en los pasadizos vegetales de esta nueva piel desperezándome

después de tanto tiempo, soltando mi cabellera, asomándome al

cielo azul de nubes blancas para oír los pájaros que cantan co-

mo antes.

Canté también con mis nuevas bocas (habría querido dan-

zar) y hubo azahares sobre mi tronco y en todas mis ramas olor

de naranjas. Me pregunto si habré llegado por fin a las tierras

tropicales, al jardín de la abundancia y el descanso, a la alegría
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tranquila e interminable reservada a los que mueren bajo el sig-

no de Quiote-Tláloc, Señor de las Aguas. Quizás sea mi sino pa-

sar aquí la eternidad.

Aunque es tiempo de frutos, no de floraciones, el árbol ha

tomado mi propio calendario, el ciclo de otros atardeceres: vuel-

ve a nacer habitado con sangre de mujer.

Nadie ha sufrido este nacimiento como sucedió cuando

asomé la cabeza entre las piernas de mi madre. Esta vez no hu-

bo incertidumbre ni desgarraduras en la alegría. La partera no

enterró mi xicmetayotl ––mi ombligo–– en la esquina oscura de

la casa ni me tomó en sus brazos para decirme: “Estarás dentro

de la casa como el corazón dentro del cuerpo… Serás la ceniza

que cubre el fuego del hogar.” Nadie lloró al ponerme nombre

como lo hizo mi madre, angustiada porque desde la aparición

de los rubios, de los hombres con pelos en la cara, todos los au-

gurios eran tristes. Hasta temían llamar al adivino para que me

pusiera nombre, me diera mi tonalli. Mis pobres padres temían

conocer mi suerte.

La partera me lavó, me purificó implorando a Chalchiuh-

tlicue ––madre y hermana de los dioses–– y en esa misma cere-

monia me llamaron Itzá, gota de rocío. Me dieron mi nombre

de adulta sin esperar a que llegara mi tiempo de escogerlo por-

que temían el futuro. Ahora, en cambio, todo parece tranquilo

a mi alrededor: Hay arbustos recién cortados, flores en grandes

maceteras y un viento fresco que me mueve, me mece de un la-

do al otro como si así me saludara, me diera la bienvenida a la

luz después de tanta oscuridad.

Extraño es este entorno. Me rodean muros, construcciones

de anchas paredes como las que nos hacían levantar los espa-

ñoles.

Vi una mujer, la que cuida el jardín. Es joven, alta, de ca-

bellos oscuros, hermosa. Tiene rasgos parecidos a las mujeres de

los invasores pero se mueve con determinación, como nos mo-

víamos y andábamos antes de los malos tiempos. Me pregunto

si trabajará para los españoles. No creo que trabaje la tierra, ni

sepa hilar. Tiene manos finas y unos ojos grandes, brillantes.

Brillan con el asombro de quien aún descubre.
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Todo quedó en silencio cuando se marchó. No escuché so-

nidos de templo, movimiento de sacerdotes. Sólo la mujer ha-

bita esta morada y su jardín. No tiene familia, ni señor y no

es diosa porque teme: cerró puertas y candados antes de mar-

charse.

*   *   *

El día que floreció el naranjo, Lavinia se levantó tempra-

no para ir a trabajar por primera vez en su vida. Soñolienta

apagó el despertador. Odió su mugido de sirena de barco al-

borotando la paz de la mañana. Se frotó los ojos y se des-

perezó. El olor entraba por todas partes. La esencia de los

azahares la sitiaba desde el jardín con insistencia. Se asomó a

la ventana arrodillándose sobre la cama y desde allí miró el

naranjo florecido. Era un árbol viejo situado justo frente a la

ventana de la habitación. El jardinero de su tía Inés lo había

sembrado tiempo atrás jurando que daría frutos todo el año

porque era un injerto producto de la acuciosidad de sus ma-

nos de curandero, jardinero, conocedor de hierbas. La tía le

tomó cariño al árbol a pesar de que nunca mientras ella vivió

dio muestras de querer florecer.

Serían las lluvias tardías de diciembre pensó Lavinia.

“Lluvias fuera de estación, señales de prodigio”, solía decir su

abuelo.

Perezosa se metió al baño. Encendió la radio al pasar le-

vantando del suelo la ropa que dejara caer con descuido

cuando llegó, trasnochada, a acostarse. Le gustaba su habita-

ción arreglada con canastos y colchas de colores. Con un suel-

do de arquitecta podría mejorar la decoración folklórica pen-

só mientras se bañaba entusiasmándose ante la perspectiva

de su primer día de trabajo.

El olor de los azahares llovía en el agua de la ducha. Era

un buen augurio que el árbol floreciera precisamente ese día,

se dijo, frotándose el pelo largo y castaño y pasándose luego

el peine para desenredarlo. Salió del baño secándose con la

enorme toalla playera y se maquilló ante el espejo aumentan-
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do el tamaño de sus ojos, los rasgos de su cara llamativa. No

le habría gustado ser como Sara, su mejor amiga, tener rasgos

de muñeca de porcelana. La imperfección tenía sus atractivos.

Su cara nada clásica era ideal para aquellos tiempos. Desde los

sesentas, la música rock, la moda hippie, las minifaldas habían

anunciado la modernidad de la que ella disfrutaba ahora, en

los años setenta.

Sí, se dijo, escogiendo cuidadosamente la ropa, sacudien-

do la cabeza para acomodar los rizos ––el secreto era no pei-

narse––, ella estaba a tono con la época. Hacía más de un mes

se había trasladado a la casa de la tía Inés abandonando la

morada paterna. Era mujer sola, joven e independiente.

La tía Inés era quien de niña la había criado. En su casa

solía pasar largas temporadas porque sus padres andaban

muy ocupados con la juventud, la vida social y el éxito. Sólo

cuando se percataron de que ya estaba crecida, cuando le vie-

ron asomar la edad, los senos, el vello, las curvas, pusieron en

plena vigencia la patria potestad para mandarla a estudiar a Eu-

ropa como se estilaba en ese tiempo entre la gente de linaje.

La tía Inés no hubiera querido verla partir nunca pero,

abrumada por los derechos paternos del hermano, se con-

formó con advertirle que no dejara que la convencieran de

elegir una carrera de secretaria bilingüe u optometrista. Ella

quería ser arquitecta y tenía derecho, le dijo. Tenía derecho a

construir en grande las casas que inventaba en el jardín, las

maquetas minuciosamente construidas con palos de fósfo-

ros y viejas cajas de zapatos, las mágicas ciudades. Tenía de-

recho a soñar con ser algo y ser independiente. Y le allanó el

camino antes de morir. Le heredó la casa del naranjo y todo

cuanto contenía “para cuando quisiera estar sola”.

Lavinia terminó de vestirse aspirando a pleno pulmón

el olor fragante en pleno enero sin percatarse del calendario

alterado de la naturaleza, sin sospechar el destino que la se-

ñalaba con un dedo largo e invisible. Cerró la puerta de la ha-

bitación y recorrió la casa revisando trabas y candados. Era

una construcción hermosa, una versión reducida de las enor-

mes mansiones coloniales volcadas hacia el patio interior.
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Cuando ella la tomó bajo su cargo padecía la decrepitud y el

abandono; le crujían las puertas, le goteaba el techo, se tam-

baleaba con el reumatismo de la humedad y el descuido. Con

dinero producto de la venta de muebles antiguos y sus cono-

cimientos de arquitectura, la remodeló. Luego la llenó de

plantas, cojines de colores y cajones de libros y discos, para

dispersar el aire de melancolía que suelen habitar las perso-

nas maduras y solitarias. El desorden era evidente aquel día,

tras el fin de semana sin Lucrecia, la doméstica, la única que

ordenaba porque Lavinia estaba acostumbrada a la vida aco-

modada y fácil. Sólo cuando llegaba Lucrecia, tres días a la

semana, la casa se desalojaba de polvo y se comía comida ca-

liente. El resto del tiempo comía emparedados, o picaba que-

sos, salami y nueces porque no sabía cocinar.

El viento de enero esparcía por las cunetas las flores ro-

sadas de los árboles de roble. La despeinó cuando salió a la

calle y caminó por las anchas aceras de su barrio. Casi nun-

ca veía a sus vecinos. Eran personas mayores, coetáneos de la

tía. Esperaban la muerte guardando silencio, cobijando re-

cuerdos detrás de los muros de sus mansiones, apagándose

en la penumbra de sus aposentos. Le entristecía verlos por

las tardes meciéndose sobre blancas butacas frente a las puer-

tas abiertas de salas en desuso. La vejez se le hacía un estado

terrible y solitario. Se volvió con cierta melancolía a mirar su

casa, pensando en su tía Inés. Aunque quizás ella estaría con-

forme de haber muerto sin llegar a la decrepitud, a Lavinia

le habría gustado ver su figura larga y espigada despidiéndo-

la desde la puerta como cuando ella salía, lavadita y plancha-

da, para ir al colegio en la mañana. Ese día, estaba segura, la

habría despedido de mujer a mujer, proyectando en ella los

sueños que su época no le permitió realizar. Viuda desde

joven, la tía Inés nunca se sobrepuso al espanto de la sole-

dad. De poco le sirvió dedicarse a ser madrina de poetas y

artistas, inquieta mecenas de su tiempo de miriñaques y re-

cato. La última imagen que conservaba de ella era la de la

despedida en el aeropuerto de Fiumicino. Habían pasado

juntas dos meses de vacaciones en Italia. La tía le confesó que
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la echaba tanto de menos que se estaba muriendo de triste-

za. Lavinia no sospechó la enfermedad mortal que la consu-

mía porque ella insistió, con una sonrisa que contradecía sus

palabras, de que mejor aprovechara el tiempo al máximo

––nunca se sabía lo que la vida podía depararle a uno–– y se

quedara unos meses más aprendiendo francés. Lo dijo mien-

tras lloraba en el aeropuerto. Lavinia recordaba haber notado

lo delgada que estaba mientras ambas sollozaban abrazadas

ante las comprensivas miradas de los expresivos italianos. Ella

le prometió largas cartas. Pronto volvería y estarían juntas y

felices. Nunca la volvió a ver. Cuando murió no quiso adelan-

tar su regreso para asistir a las ceremonias terribles del due-

lo. Recordaría viva a la tía Inés. Sabía que ella habría estado

de acuerdo.

Las calles a esa hora estaban vacías. Apresuró el paso pa-

ra llegar a la avenida, el límite de su barrio de viejos. En la es-

quina detuvo un taxi. El flamante Mercedes Benz, pasteado y

vuelto a pastear, se detuvo a su lado. Nunca la dejaba de ad-

mirar la paradoja de que los taxis fueran Mercedes Benz. En

Faguas, el Gran General regalaba licencias de libre importa-

ción de carros Mercedes Benz a los militares. Los militares

vendían sus Mercedes Benz usados a cooperativas de taxis, de

las que eran socios, y se compraban modelos nuevos. Así era

que en Faguas, pobre, polvosa y caliente, los taxis eran Mer-

cedes Benz.

No bien se acomodó en los sillones olorosos a cuero se

percató de la transmisión de radio. Transmitían el juicio al al-

caide de la prisión La Concordia. El juicio había sido la pláti-

ca obligada de los últimos días y ella estaba cansada del tema.

No quería oír más aquellas atrocidades pero estaba cautiva en

el taxi. El taxista, fumando, no perdía palabra mirando aten-

to el camino. Ella miró por la ventana. Desde aquella zona al-

ta se veía la ciudad, la silueta lejana de volcanes pastando a la

orilla del lago. El paisaje era hermoso. Tan hermoso como im-

perdonable el hecho de que le hubieran asignado al lago fun-

ción de cloaca. Se imaginó cómo sería esta mañana si la ciu-

dad no le diera la espalda al paisaje lacustre, si existiera un
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malecón en la ribera para que pasearan por las tardes los ena-

morados y las niñeras con azules carritos de bebé. Pero a los

Grandes Generales nunca les había importado la estética. La

ciudad era una serie de contrastes: mansiones amuralladas y

casas maltrechas. No podía escapar de la voz del médico mili-

tar forense, testigo clave del proceso. Su voz sin quiebres des-

cribía las cicatrices de torturas encontradas en el cadáver del

prisionero. Decía que al hermano del muerto ––también acu-

sado de conspirar–– el alcaide lo había lanzado al volcán Tago.

El Tago era un volcán activo con lava rugiente en el cráter. Al

oscurecer se veía el fuego si uno se asomaba desde los bordes.

Los españoles conquistadores habían creído que se trataba de

oro fundido. El hombre describía las quebraduras y laceracio-

nes del hermano, también asesinado, como si se tratara del dic-

tamen de algún ingeniero dando parte de los efectos de un sis-

mo. El relato abundaba en palabras técnicas. Recordó cómo se

quebraban las columnas después de las explosiones subterrá-

neas en los documentales que les mostraba el profesor en la

Universidad de Bolonia. Pero aquí se trataba de seres huma-

nos, de las estructuras destruidas de seres humanos.

“Me debí haber quedado en Bolonia”, pensó, recordan-

do su apartamento al lado del campanario. Era su reacción

cada vez que se topaba con el lado oscuro de Faguas. Pero en

Europa se habría tenido que contentar con interiores, remo-

delaciones de viejos edificios que no alteraran las fachadas, la

historia de mejores pasados. En Faguas eran otros los retos.

Se trataba de dominar la naturaleza volcánica, sísmica, opu-

lenta; la lujuria de los árboles atravesando indómitos el asfal-

to. Faguas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Era el

país de la sensualidad: un cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pe-

chos desordenados de mujer hechos de tierra, desparrama-

dos sobre el paisaje, amenazadores, hermosos.

No quería seguir escuchando sobre muertes. Apoyó la

cara en la ventana, observando fijamente las calles. Lo que se

necesitaba en Faguas era vida, se dijo, por eso ella soñaba con

construir edificios, dejar huella, darle calor, armonía al con-

creto; sustituir las imitaciones de truncados rascacielos neo-
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yorquinos en la avenida Truman ––por la que avanzaba len-

to el taxi en el tráfico–– por diseños adecuados al paisaje.

Aunque era casi un sueño imposible, pensó, mirando el le-

trero de la recién inaugurada tienda por departamentos.

Desde la calle se podía ver la escalera eléctrica, la gran nove-

dad. Era la única en todo el país. La tienda tuvo que apostar

bedeles en la puerta para impedir la entrada a los desarrapa-

dos niños vende periódicos que, apenas se instaló, subían y

bajaban entre risas para ruina del placer de las elegantes se-

ñoras electrónicamente elevadas hacia el consumo. La ciu-

dad buscaba la modernidad a costa de cualquier artificio es-

trafalario.

Los muertos eran miembros del clandestino Movimien-

to de Liberación Nacional. “Son los únicos valientes en este

país”, decía Adrián, el marido de Sara. “¿De qué otra manera

se podía terminar con la subversión?”, decía el fiscal, cuando

el taxi se detuvo.

Lavinia miró su reloj. Eran las ocho de la mañana. Lle-

gaba puntual. Pagó al taxista. Lo vio mirándole las largas pier-

nas, intuyó sarcasmo en la sonrisa con que le deseó un “buen

día” después de obligarla a oír aquella descripción pormeno-

rizada de gólgotas criollos.

Penetró en el vestíbulo. El edificio era moderno. Tipo ca-

ja de fósforos. Rectangular. Paredes grises y detalles rojos. Te-

nía ascensor. Señal de status. Habría cinco o seis ascensores

en toda Faguas. El ascensor conducía a elegantes despachos

de médicos, ingenieros, abogados y arquitectos. Días antes,

cuando llegó a la entrevista de trabajo, Lavinia había parado

por curiosidad en cada piso. Eran todos parecidos. Grandes

puertas de madera y los letreros en caracteres dorados.

Empujó las puertas de madera de la firma “Arquitectos

Asociados, S.A.” y se encontró en el vestíbulo sobrio y moder-

no, frente a la secretaria modosa de ojos verdes que le pidió

sentarse. El señor Solera la recibiría en un momento.

Tomó una revista y encendió un cigarrillo. En algún lu-

gar dentro de la oficina una radio continuaba la transmisión

del juicio. Afortunadamente no podía distinguir las palabras.
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Para beneficio de su apariencia profesional fingía mirar

atentamente la revista, aquellas casas en cuyos interiores era

casi imposible imaginar seres humanos. Diríanse hechas pa-

ra ángeles etéreos, ajenos a necesidades elementales tales co-

mo poner las piernas sobre las mesas, fumar un cigarrillo,

comer maní.

Cuando ella asistió a la entrevista, Julián Solera abundó

en detalles sobre las dificultades de ser arquitecto en Faguas.

No era como en Europa, le dijo. Llegaban las señoras con sus

recortes y les encomendaban diseños de House and Garden y

House Beautiful. Se enamoraban de un refugio de montaña

en los Alpes y decidían aplicar el diseño a una casa de vera-

neo en la playa. Había que convencerlas de que estaban en

otro país. El calor. Los materiales. Pero ella era mujer, había

dicho. Tendría más facilidad para comunicarse. Las mujeres

se entendían. Sonrió al recordarlo, al evocar cómo sonriendo

lo convenció de que le diera el empleo. Inicialmente la mira-

ba con desconfianza. Cuando entró a su oficina la semana an-

terior, atendiendo a la cita que la amistad de Adrián le facili-

tó, Solera la observó de arriba abajo, registró su pedigree, el

largo de la minifalda, el pelo desordenado en rizos. Era un

hombre cuarentón, de ojos alertas, directo y pragmático, pe-

ro con la necesidad de seducción propia de los hombres lati-

nos a esa edad. Pasado el primer saludo, cuando ella sacó su

portafolio y esgrimió su exquisita preparación académica, el

orgullo de sus proyectos universitarios, sus criterios sobre las

necesidades de Faguas, defendiendo su amor por la arquitec-

tura con la vehemencia propia de sus veintitrés años, Julián

sucumbió. Como niño haciendo piruetas en bicicleta la in-

trodujo en las complicaciones locales del oficio y no tardó

mucho en convencerse de que sería una buena adquisición

contratarla. Ella no tuvo remordimientos de conciencia al ha-

cer uso de las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar

la impresión que causaban en los hombres las superficies pu-

lidas no era su responsabilidad sino su herencia.

La espera se había alargado. Un hombre alto de contex-

tura mediana y ojos grises cruzó el recinto y entró al despa-

17



cho de Solera. La secretaria de ojos verdes le dijo a Lavinia que

podía pasar.

El despacho era moderno. Sillones de cuero. Dibujos

abstractos en las paredes enmarcados en aluminio. Ventanal

de cuarto piso dominando el paisaje del lago. Los volcanes

brevando. Enormes mamíferos. El señor Solera se adelantó a

saludarla. Le simpatizó su aire de caballero antiguo, aunque

la formalidad la incomodó. El tratamiento de “usted” le sonó

más apropiado para sus vecinas ancianas que para ella.

––Le presento a Felipe Iturbe ––dijo Solera.

El aludido estaba de pie en medio de la estancia con

aire de edificio bien construido. Le dio un apretón de manos

fuertes. Lavinia notó su antebrazo musculoso, las nervaduras,

la capa de vello negro rizado, casi púbico. Era más joven que

Solera y la miraba burlón mientras aquél hacía referencias a

su preparación académica, las ventajas de contar con una mu-

jer en el equipo y le explicaba a ella el papel de Felipe como

arquitecto coordinador, encargado de asignar y supervisar to-

dos los trabajos. El arquitecto Iturbe, dijo Solera, se encarga-

ría de familiarizarla con las normas y procedimientos de la

oficina.

Los dos hombres parecían disfrutar su actitud de pater-

nidad laboral. Lavinia se sintió en desventaja. Hizo una re-

verencia interna a la complicidad masculina y deseó que las

presentaciones terminaran. No le gustaba sentirse en escapa-

rate. Le recordaba su regreso de Europa cuando sus padres

la llevaban a fiestas, engalanada, y la soltaban para que la

husmearan animalitos de sacos y corbatas. Animalitos do-

mésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondo-

sos, les hiciera la comida, les arreglara los cuartos. Bajo ara-

ñas de cristal y luces despampanantes la exhibían como

porcelana Limoges o Sèvres en aquel mercado persa de casa-

mientos con olor a subasta. Y ella lo odiaba. No quería más

eso. Por escaparse estaba allí. Se movió incómoda. Finalmen-

te, el señor Solera dio por terminadas las presentaciones y ella

salió detrás de Felipe.

Caminaron por el pasillo hacia la estancia iluminada de
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la sala de dibujo. El ventanal cruzaba la oficina de extremo a

extremo inundándola de luz natural. El decorado era moder-

no. Biombos forrados en tela de saco separaban los espacios

para formar cubículos de arquitectos. “Por ser mujer”, dijo

Felipe, tendría el privilegio de tener su despacho al lado del

ventanal. Abrió las puertas para mostrárselo y la llevó después

al que él ocupaba. Era ligeramente más grande. Un afiche

simple y de colores pastel, anuncio de una exposición de ar-

tes gráficas, colgaba sobre la pared.

En el mueble detrás del escritorio vio un aparato de ra-

dio negro bastante antiguo. Lavinia se preguntó si sería él

quien había estado escuchando el juicio, pero no dijo nada.

Se sentó en la silla de tela color arena, marco de cromo

frente al escritorio, mientras él permanecía apoyado en la

banqueta al lado de la mesa de dibujo.

––Tenés un nombre extraño ––dijo, tuteándola.

––Afición de mi madre a los nombres italianos ––res-

pondió ella haciendo un gesto de resignación ante las prefe-

rencias maternas.

––¿Y tenés hermanos con nombres así también? ¿Rómu-

lo, Remo…?

––No. No tengo hermanos. Fui la única hija.

––¡Ahhh! ––exclamó él, dejando ir en la expresión las

connotaciones obligadas: única hija, niña bien, mimada…

No se dejó intimidar. Bromeó también diciéndole qué

remedio, nacer era un azar. Le habría gustado preguntarle si

el tono de burla hubiese sido igual de haber sido ella hom-

bre y tener un nombre como Apolonio o Aquiles, cosa por

demás común en Faguas, pero prefirió no confrontarlo al

menos ese día. Ya habría tiempo, se dijo. Condujo la conver-

sación al terreno profesional. Felipe sabía el oficio. Le con-

tó que había estudiado algunos años en Alemania. Añadió

que, además de trabajar por el día, impartía clases en la uni-

versidad por la noche. Conversando, encontraron preocupa-

ciones comunes sobre la armonía de concreto, árboles y vol-

canes, la integralidad de los paisajes, el humanismo de las

construcciones. Pensó que se entenderían en la profesión.
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Una hora después la miraba de otra forma. Pareció apartar-

se la minifalda de la cabeza. Los interrumpió el teléfono. Fe-

lipe tomó el auricular y sostuvo una conversación monosilá-

bica, de esas que se suelen tener cuando no se quiere hablar

en presencia de otra persona. Lavinia se hizo la distraída mi-

rando a su alrededor hasta que él colgó, anunció que debía

salir y la dejó con un juego de planos en la puerta de su ofi-

cina.

Ya sola en su cubículo se sentó frente a la mesa de di-

bujo. Dio varias vueltas sobre la banqueta giratoria diverti-

da al sentirse “arquitecta” por primera vez. Afuera hacía ca-

lor. Se podía ver el vaho reverberando en el asfalto. El vapor

subiría al cielo para formar torres de nubes inmensas al atar-

decer. Cúmulos nimbus magentas y naranjas que se pasea-

rían por el cielo antes de que la luz desapareciera esfuman-

do su primer día de trabajo.

Extendió los planos esforzándose por identificar las no-

menclaturas. Esto era la práctica. En la práctica lo teórico lu-

cía diferente. Poco a poco pudo visualizar el Centro Comer-

cial, las casas pequeñas y en serie del nuevo reparto. El diseño

era estándar. Lo mismo podía estar en un suburbio nortea-

mericano que en Faguas. La topografía, en cambio, ofrecía

otras posibilidades. Era una lástima limitar la imaginación a

aquellas líneas cuadradas. Empezó a dibujar círculos, se dejó

llevar por sus impulsos. “Quisiera tu opinión”, había dicho

Felipe.

Echó de menos una taza de café. Se levantó y salió del

cubículo. Mercedes, la secretaria de los arquitectos, una mu-

jer joven, morena y opulenta, se mostró solícita. “Yo se lo trai-

go”, dijo. Y salió contoneándose bajo la atenta mirada de los

dibujantes. Lavinia se quedó un rato en la puerta sonriendo

a los ojos alzados sobre los planos. Mercedes regresó con la

taza humeante.

––Aquí tiene, señorita Alarcón ––dijo.

––Decime Lavinia ––dijo ella––. Eso de “señorita Alar-

cón” es muy formal. ¿No sabés si Felipe regresará pronto?

––preguntó.
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Mercedes sonrió maliciosa.

––Nunca se sabe a qué hora regresará cuando sale así a

media mañana ––dijo.

Volvió temprano en la tarde y Lavinia le lanzó su andana-

da de ideas.

––Deberías ir a ver el lugar ––dijo Felipe.
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