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Al amanecer emergi... Extrafio es todo lo que ha aconte-
cido desde la tiltima vez que vi a Yarince, aquel dia en el agua.
Los ancianos decian en la ceremonia que viajaria hacia el Tla-
locan, los jardines tibios de oriente —palis del verdor y de las flo-
res acariciadas por la lluvia tenue— pero me encontré sola por
siglos en una morada de tierra y raices observadora asombrada
de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetacion. Tanto tiem-
po sosteniendo recuerdos, viviendo de la memoria de maracas,
estruendos de caballos, los motines, las lanzas, la angustia de la
pérdida, Yarince y las nervaduras fuertes de su espalda.

Hacia dias que oia los pequefios pasos de la lluvia, las
grandes corrientes subterrdneas acercdndose a mi morada cen-
tenaria abriendo tiineles, atrayéndome a través de la porosidad
hiimeda del suelo. Sentia que estaba cercano el mundo, lo adi-
vinaba por las diferentes tonalidades de la tierra. Después vi las
raices como manos extendidas, llamdndome, y la fuerza de
mandato me atrajo irremisiblemente. Penetré en el drbol, en su
sistema sanguineo, lo recorri como una larga caricia de savia y
vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas. Senti su
tacto rugoso, la delicada arquitectura de sus ramas y me exten-
di en los pasadizos vegetales de esta nueva piel desperezdndome
después de tanto tiempo, soltando mi cabellera, asomdndome al
cielo azul de nubes blancas para oir los pdjaros que cantan co-
mo antes.

Canté también con mis nuevas bocas (habria querido dan-
zar) y hubo azahares sobre mi tronco y en todas mis ramas olor
de naranjas. Me pregunto si habré llegado por fin a las tierras
tropicales, al jardin de la abundancia y el descanso, a la alegria



tranquila e interminable reservada a los que mueren bajo el sig-
no de Quiote-Tldloc, Sefior de las Aguas. Quizds sea mi sino pa-
sar aqui la eternidad.

Aunque es tiempo de frutos, no de floraciones, el drbol ha
tomado mi propio calendario, el ciclo de otros atardeceres: vuel-
ve a nacer habitado con sangre de mujer.

Nadie ha sufrido este nacimiento como sucedié cuando
asomé la cabeza entre las piernas de mi madre. Esta vez no hu-
bo incertidumbre ni desgarraduras en la alegria. La partera no
enterré mi xicmetayotl —mi ombligo— en la esquina oscura de
la casa ni me tomé en sus brazos para decirme: “Estards dentro
de la casa como el corazén dentro del cuerpo... Serds la ceniza
que cubre el fuego del hogar.” Nadie lloré al ponerme nombre
como lo hizo mi madre, angustiada porque desde la aparicién
de los rubios, de los hombres con pelos en la cara, todos los au-
gurios eran tristes. Hasta temian llamar al adivino para que me
pusiera nombre, me diera mi tonalli. Mis pobres padres temian
conocer mi suerte.

La partera me lavé, me purificé implorando a Chalchiuh-
tlicue —madre y hermana de los dioses— y en esa misma cere-
monia me llamaron Itzd, gota de rocio. Me dieron mi nombre
de adulta sin esperar a que llegara mi tiempo de escogerlo por-
que temian el futuro. Ahora, en cambio, todo parece tranquilo
a mi alrededor: Hay arbustos recién cortados, flores en grandes
maceteras y un viento fresco que me mueve, me mece de un la-
do al otro como si asi me saludara, me diera la bienvenida a la
luz después de tanta oscuridad.

Extrafio es este entorno. Me rodean muros, construcciones
de anchas paredes como las que nos hacian levantar los espa-
fioles.

Vi una mujer, la que cuida el jardin. Es joven, alta, de ca-
bellos oscuros, hermosa. Tiene rasgos parecidos a las mujeres de
los invasores pero se mueve con determinacion, como nos mo-
viamos y anddbamos antes de los malos tiempos. Me pregunto
si trabajard para los espafioles. No creo que trabaje la tierra, ni
sepa hilar. Tiene manos finas y unos ojos grandes, brillantes.
Brillan con el asombro de quien atin descubre.
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Todo quedé en silencio cuando se marchd. No escuché so-
nidos de templo, movimiento de sacerdotes. Sélo la mujer ha-
bita esta morada y su jardin. No tiene familia, ni sefior y no
es diosa porque teme: cerré puertas y candados antes de mar-
charse.

El dia que florecid el naranjo, Lavinia se levant6 tempra-
no para ir a trabajar por primera vez en su vida. Sofiolienta
apago el despertador. Odié su mugido de sirena de barco al-
borotando la paz de la manana. Se froté los ojos y se des-
perezé. El olor entraba por todas partes. La esencia de los
azahares la sitiaba desde el jardin con insistencia. Se asomé a
la ventana arrodillindose sobre la cama y desde alli mir¢6 el
naranjo florecido. Era un drbol viejo situado justo frente a la
ventana de la habitacién. El jardinero de su tia Inés lo habia
sembrado tiempo atrds jurando que daria frutos todo el afo
porque era un injerto producto de la acuciosidad de sus ma-
nos de curandero, jardinero, conocedor de hierbas. La tia le
tomo carino al drbol a pesar de que nunca mientras ella vivi6
dio muestras de querer florecer.

Serfan las lluvias tardias de diciembre pensé Lavinia.
“Lluvias fuera de estacion, sefiales de prodigio”, solia decir su
abuelo.

Perezosa se meti6 al bafio. Encendid la radio al pasar le-
vantando del suelo la ropa que dejara caer con descuido
cuando llegé, trasnochada, a acostarse. Le gustaba su habita-
ci6én arreglada con canastos y colchas de colores. Con un suel-
do de arquitecta podria mejorar la decoracion folklérica pen-
s6 mientras se banaba entusiasmédndose ante la perspectiva
de su primer dia de trabajo.

El olor de los azahares llovia en el agua de la ducha. Era
un buen augurio que el drbol floreciera precisamente ese dia,
se dijo, frotdndose el pelo largo y castafio y pasdandose luego
el peine para desenredarlo. Sali6 del bafio secindose con la
enorme toalla playera y se maquill6 ante el espejo aumentan-
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do el tamafio de sus 0jos, los rasgos de su cara llamativa. No
le habria gustado ser como Sara, su mejor amiga, tener rasgos
de murieca de porcelana. La imperfeccion tenia sus atractivos.
Su cara nada clésica era ideal para aquellos tiempos. Desde los
sesentas, la musica rock, la moda hippie, las minifaldas habian
anunciado la modernidad de la que ella disfrutaba ahora, en
los anos setenta.

Si, se dijo, escogiendo cuidadosamente la ropa, sacudien-
do la cabeza para acomodar los rizos —el secreto era no pei-
narse—, ella estaba a tono con la época. Hacia mas de un mes
se habia trasladado a la casa de la tia Inés abandonando la
morada paterna. Era mujer sola, joven e independiente.

La tia Inés era quien de nina la habia criado. En su casa
solia pasar largas temporadas porque sus padres andaban
muy ocupados con la juventud, la vida social y el éxito. S6lo
cuando se percataron de que ya estaba crecida, cuando le vie-
ron asomar la edad, los senos, el vello, las curvas, pusieron en
plena vigencia la patria potestad para mandarla a estudiar a Eu-
ropa como se estilaba en ese tiempo entre la gente de linaje.

La tia Inés no hubiera querido verla partir nunca pero,
abrumada por los derechos paternos del hermano, se con-
formé con advertirle que no dejara que la convencieran de
elegir una carrera de secretaria bilingtie u optometrista. Ella
queria ser arquitecta y tenia derecho, le dijo. Tenia derecho a
construir en grande las casas que inventaba en el jardin, las
maquetas minuciosamente construidas con palos de fésfo-
ros y viejas cajas de zapatos, las mégicas ciudades. Tenia de-
recho a sonar con ser algo y ser independiente. Y le allan el
camino antes de morir. Le heredé la casa del naranjo y todo
cuanto contenia “para cuando quisiera estar sola”.

Lavinia terminé de vestirse aspirando a pleno pulmén
el olor fragante en pleno enero sin percatarse del calendario
alterado de la naturaleza, sin sospechar el destino que la se-
nalaba con un dedo largo e invisible. Cerrd la puerta de la ha-
bitacién y recorri6 la casa revisando trabas y candados. Era
una construccion hermosa, una version reducida de las enor-
mes mansiones coloniales volcadas hacia el patio interior.
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Cuando ella la tomé bajo su cargo padecia la decrepitud y el
abandono; le crujian las puertas, le goteaba el techo, se tam-
baleaba con el reumatismo de la humedad y el descuido. Con
dinero producto de la venta de muebles antiguos y sus cono-
cimientos de arquitectura, la remodel6. Luego la llené de
plantas, cojines de colores y cajones de libros y discos, para
dispersar el aire de melancolia que suelen habitar las perso-
nas maduras y solitarias. El desorden era evidente aquel dia,
tras el fin de semana sin Lucrecia, la doméstica, la inica que
ordenaba porque Lavinia estaba acostumbrada a la vida aco-
modada y facil. Sélo cuando llegaba Lucrecia, tres dias a la
semana, la casa se desalojaba de polvo y se comia comida ca-
liente. El resto del tiempo comia emparedados, o picaba que-
sos, salami y nueces porque no sabia cocinar.

El viento de enero esparcia por las cunetas las flores ro-
sadas de los drboles de roble. La despein6 cuando sali6 a la
calle y caminé por las anchas aceras de su barrio. Casi nun-
ca veia a sus vecinos. Eran personas mayores, coetdneos de la
tia. Esperaban la muerte guardando silencio, cobijando re-
cuerdos detras de los muros de sus mansiones, apagandose
en la penumbra de sus aposentos. Le entristecia verlos por
las tardes meciéndose sobre blancas butacas frente a las puer-
tas abiertas de salas en desuso. La vejez se le hacia un estado
terrible y solitario. Se volvié con cierta melancolia a mirar su
casa, pensando en su tia Inés. Aunque quizas ella estaria con-
forme de haber muerto sin llegar a la decrepitud, a Lavinia
le habria gustado ver su figura larga y espigada despidiéndo-
la desde la puerta como cuando ella salia, lavadita y plancha-
da, para ir al colegio en la manana. Ese dia, estaba segura, la
habria despedido de mujer a mujer, proyectando en ella los
suenos que su época no le permitié realizar. Viuda desde
joven, la tia Inés nunca se sobrepuso al espanto de la sole-
dad. De poco le sirvié dedicarse a ser madrina de poetas y
artistas, inquieta mecenas de su tiempo de mirifaques y re-
cato. La ultima imagen que conservaba de ella era la de la
despedida en el aeropuerto de Fiumicino. Habian pasado
juntas dos meses de vacaciones en Italia. La tia le confes6 que
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la echaba tanto de menos que se estaba muriendo de triste-
za. Lavinia no sospechd la enfermedad mortal que la consu-
mia porque ella insistié, con una sonrisa que contradecia sus
palabras, de que mejor aprovechara el tiempo al maximo
—nunca se sabia lo que la vida podia depararle a uno—y se
quedara unos meses mds aprendiendo francés. Lo dijo mien-
tras lloraba en el aeropuerto. Lavinia recordaba haber notado
lo delgada que estaba mientras ambas sollozaban abrazadas
ante las comprensivas miradas de los expresivos italianos. Ella
le prometi6 largas cartas. Pronto volveria y estarian juntas y
felices. Nunca la volvié a ver. Cuando muri6 no quiso adelan-
tar su regreso para asistir a las ceremonias terribles del due-
lo. Recordaria viva a la tia Inés. Sabia que ella habria estado
de acuerdo.

Las calles a esa hora estaban vacias. Apresuré el paso pa-
rallegar a la avenida, el limite de su barrio de viejos. En la es-
quina detuvo un taxi. El flamante Mercedes Benz, pasteado y
vuelto a pastear, se detuvo a su lado. Nunca la dejaba de ad-
mirar la paradoja de que los taxis fueran Mercedes Benz. En
Faguas, el Gran General regalaba licencias de libre importa-
cién de carros Mercedes Benz a los militares. Los militares
vendian sus Mercedes Benz usados a cooperativas de taxis, de
las que eran socios, y se compraban modelos nuevos. Asi era
que en Faguas, pobre, polvosa y caliente, los taxis eran Mer-
cedes Benz.

No bien se acomodé en los sillones olorosos a cuero se
percatd de la transmision de radio. Transmitfan el juicio al al-
caide de la prisién La Concordia. El juicio habia sido la plati-
ca obligada de los dltimos dias y ella estaba cansada del tema.
No queria oir mds aquellas atrocidades pero estaba cautiva en
el taxi. El taxista, fumando, no perdia palabra mirando aten-
to el camino. Ella miré por la ventana. Desde aquella zona al-
ta se veia la ciudad, la silueta lejana de volcanes pastando a la
orilla del lago. El paisaje era hermoso. Tan hermoso como im-
perdonable el hecho de que le hubieran asignado al lago fun-
ci6én de cloaca. Se imagind cémo seria esta mafiana si la ciu-
dad no le diera la espalda al paisaje lacustre, si existiera un
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malecén en la ribera para que pasearan por las tardes los ena-
morados y las nifieras con azules carritos de bebé. Pero a los
Grandes Generales nunca les habia importado la estética. La
ciudad era una serie de contrastes: mansiones amuralladas y
casas maltrechas. No podia escapar de la voz del médico mili-
tar forense, testigo clave del proceso. Su voz sin quiebres des-
cribia las cicatrices de torturas encontradas en el caddver del
prisionero. Decia que al hermano del muerto —también acu-
sado de conspirar— el alcaide lo habia lanzado al volcan Tago.
El Tago era un volcdn activo con lava rugiente en el créter. Al
oscurecer se vefa el fuego si uno se asomaba desde los bordes.
Los espanoles conquistadores habian creido que se trataba de
oro fundido. El hombre describia las quebraduras y laceracio-
nes del hermano, también asesinado, como si se tratara del dic-
tamen de algtn ingeniero dando parte de los efectos de un sis-
mo. El relato abundaba en palabras técnicas. Recordé como se
quebraban las columnas después de las explosiones subterra-
neas en los documentales que les mostraba el profesor en la
Universidad de Bolonia. Pero aqui se trataba de seres huma-
nos, de las estructuras destruidas de seres humanos.

“Me debi haber quedado en Bolonia”, pensd, recordan-
do su apartamento al lado del campanario. Era su reaccién
cada vez que se topaba con el lado oscuro de Faguas. Pero en
Europa se habria tenido que contentar con interiores, remo-
delaciones de viejos edificios que no alteraran las fachadas, la
historia de mejores pasados. En Faguas eran otros los retos.
Se trataba de dominar la naturaleza volcanica, sismica, opu-
lenta; la lujuria de los drboles atravesando indémitos el asfal-
to. Faguas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Era el
pais de la sensualidad: un cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pe-
chos desordenados de mujer hechos de tierra, desparrama-
dos sobre el paisaje, amenazadores, hermosos.

No queria seguir escuchando sobre muertes. Apoy6 la
cara en la ventana, observando fijamente las calles. Lo que se
necesitaba en Faguas era vida, se dijo, por eso ella sofiaba con
construir edificios, dejar huella, darle calor, armonia al con-
creto; sustituir las imitaciones de truncados rascacielos neo-
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yorquinos en la avenida Truman —por la que avanzaba len-
to el taxi en el trafico— por disefios adecuados al paisaje.
Aunque era casi un suefio imposible, pensé, mirando el le-
trero de la recién inaugurada tienda por departamentos.
Desde la calle se podia ver la escalera eléctrica, la gran nove-
dad. Era la tinica en todo el pais. La tienda tuvo que apostar
bedeles en la puerta para impedir la entrada a los desarrapa-
dos nifios vende periddicos que, apenas se instal6, subfan y
bajaban entre risas para ruina del placer de las elegantes se-
noras electronicamente elevadas hacia el consumo. La ciu-
dad buscaba la modernidad a costa de cualquier artificio es-
trafalario.

Los muertos eran miembros del clandestino Movimien-
to de Liberacién Nacional. “Son los tnicos valientes en este
pais”, decia Adridn, el marido de Sara. “;De qué otra manera
se podia terminar con la subversién?”, decia el fiscal, cuando
el taxi se detuvo.

Lavinia mir¢ su reloj. Eran las ocho de la manana. Lle-
gaba puntual. Pag al taxista. Lo vio mirdndole las largas pier-
nas, intuy6 sarcasmo en la sonrisa con que le dese6 un “buen
dia” después de obligarla a oir aquella descripcion pormeno-
rizada de gélgotas criollos.

Penetr¢ en el vestibulo. El edificio era moderno. Tipo ca-
ja de fésforos. Rectangular. Paredes grises y detalles rojos. Te-
nia ascensor. Senal de status. Habria cinco o seis ascensores
en toda Faguas. El ascensor conducia a elegantes despachos
de médicos, ingenieros, abogados y arquitectos. Dias antes,
cuando lleg6 a la entrevista de trabajo, Lavinia habia parado
por curiosidad en cada piso. Eran todos parecidos. Grandes
puertas de madera y los letreros en caracteres dorados.

Empujo6 las puertas de madera de la firma “Arquitectos
Asociados, S.A” y se encontrd en el vestibulo sobrio y moder-
no, frente a la secretaria modosa de ojos verdes que le pidi6
sentarse. El senor Solera la recibiria en un momento.

Tom6 una revista y encendi6 un cigarrillo. En algtn lu-
gar dentro de la oficina una radio continuaba la transmisién
del juicio. Afortunadamente no podia distinguir las palabras.
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Para beneficio de su apariencia profesional fingia mirar
atentamente la revista, aquellas casas en cuyos interiores era
casi imposible imaginar seres humanos. Dirfanse hechas pa-
ra dngeles etéreos, ajenos a necesidades elementales tales co-
mo poner las piernas sobre las mesas, fumar un cigarrillo,
comer mani.

Cuando ella asisti6 a la entrevista, Julidn Solera abundé
en detalles sobre las dificultades de ser arquitecto en Faguas.
No era como en Europa, le dijo. Llegaban las sefioras con sus
recortes y les encomendaban disenios de House and Garden'y
House Beautiful. Se enamoraban de un refugio de montana
en los Alpes y decidian aplicar el diseno a una casa de vera-
neo en la playa. Habia que convencerlas de que estaban en
otro pais. El calor. Los materiales. Pero ella era mujer, habia
dicho. Tendria més facilidad para comunicarse. Las mujeres
se entendian. Sonrid al recordarlo, al evocar cémo sonriendo
lo convencié de que le diera el empleo. Inicialmente la mira-
ba con desconfianza. Cuando entr6 a su oficina la semana an-
terior, atendiendo a la cita que la amistad de Adridn le facili-
td, Solera la observd de arriba abajo, registré su pedigree, el
largo de la minifalda, el pelo desordenado en rizos. Era un
hombre cuarentén, de ojos alertas, directo y pragmatico, pe-
ro con la necesidad de seduccién propia de los hombres lati-
nos a esa edad. Pasado el primer saludo, cuando ella sacé su
portafolio y esgrimid su exquisita preparacion académica, el
orgullo de sus proyectos universitarios, sus criterios sobre las
necesidades de Faguas, defendiendo su amor por la arquitec-
tura con la vehemencia propia de sus veintitrés afnos, Julidn
sucumbié. Como nino haciendo piruetas en bicicleta la in-
trodujo en las complicaciones locales del oficio y no tardé
mucho en convencerse de que seria una buena adquisicion
contratarla. Ella no tuvo remordimientos de conciencia al ha-
cer uso de las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar
la impresion que causaban en los hombres las superficies pu-
lidas no era su responsabilidad sino su herencia.

La espera se habia alargado. Un hombre alto de contex-
tura mediana y ojos grises cruzo el recinto y entré al despa-
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cho de Solera. La secretaria de ojos verdes le dijo a Lavinia que
podia pasar.

El despacho era moderno. Sillones de cuero. Dibujos
abstractos en las paredes enmarcados en aluminio. Ventanal
de cuarto piso dominando el paisaje del lago. Los volcanes
brevando. Enormes mamiferos. El sefior Solera se adelanté a
saludarla. Le simpatiz6 su aire de caballero antiguo, aunque
la formalidad la incomodé. El tratamiento de “usted” le sond
mas apropiado para sus vecinas ancianas que para ella.

—Le presento a Felipe Iturbe —dijo Solera.

El aludido estaba de pie en medio de la estancia con
aire de edificio bien construido. Le dio un apretén de manos
fuertes. Lavinia noté su antebrazo musculoso, las nervaduras,
la capa de vello negro rizado, casi pubico. Era mds joven que
Solera y la miraba burlén mientras aquél hacia referencias a
su preparacion académica, las ventajas de contar con una mu-
jer en el equipo y le explicaba a ella el papel de Felipe como
arquitecto coordinador, encargado de asignar y supervisar to-
dos los trabajos. El arquitecto Iturbe, dijo Solera, se encarga-
ria de familiarizarla con las normas y procedimientos de la
oficina.

Los dos hombres parecian disfrutar su actitud de pater-
nidad laboral. Lavinia se sinti6 en desventaja. Hizo una re-
verencia interna a la complicidad masculina y dese6 que las
presentaciones terminaran. No le gustaba sentirse en escapa-
rate. Le recordaba su regreso de Europa cuando sus padres
la llevaban a fiestas, engalanada, y la soltaban para que la
husmearan animalitos de sacos y corbatas. Animalitos do-
mésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondo-
sos, les hiciera la comida, les arreglara los cuartos. Bajo ara-
nas de cristal y luces despampanantes la exhibian como
porcelana Limoges o Sévres en aquel mercado persa de casa-
mientos con olor a subasta. Y ella lo odiaba. No queria mas
eso. Por escaparse estaba alli. Se movié incomoda. Finalmen-
te, el senor Solera dio por terminadas las presentaciones y ella
sali6 detrds de Felipe.

Caminaron por el pasillo hacia la estancia iluminada de
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la sala de dibujo. El ventanal cruzaba la oficina de extremo a
extremo inundandola de luz natural. El decorado era moder-
no. Biombos forrados en tela de saco separaban los espacios
para formar cubiculos de arquitectos. “Por ser mujer”, dijo
Felipe, tendria el privilegio de tener su despacho al lado del
ventanal. Abri6 las puertas para mostrarselo y la llevé después
al que él ocupaba. Era ligeramente mds grande. Un afiche
simple y de colores pastel, anuncio de una exposicion de ar-
tes gréficas, colgaba sobre la pared.

En el mueble detrés del escritorio vio un aparato de ra-
dio negro bastante antiguo. Lavinia se pregunt6 si seria ¢l
quien habia estado escuchando el juicio, pero no dijo nada.

Se senté en la silla de tela color arena, marco de cromo
frente al escritorio, mientras é] permanecia apoyado en la
banqueta al lado de la mesa de dibujo.

—Tenés un nombre extraiio —dijo, tuteandola.

—Aficiéon de mi madre a los nombres italianos —res-
pondio ella haciendo un gesto de resignacién ante las prefe-
rencias maternas.

—;Y tenés hermanos con nombres asi también? ;Rému-
lo, Remo...?

—No. No tengo hermanos. Fui la tinica hija.

—iAhhh! —exclam¢ él, dejando ir en la expresion las
connotaciones obligadas: nica hija, nina bien, mimada...

No se dej6 intimidar. Bromeé también diciéndole qué
remedio, nacer era un azar. Le habria gustado preguntarle si
el tono de burla hubiese sido igual de haber sido ella hom-
bre y tener un nombre como Apolonio o Aquiles, cosa por
demds comun en Faguas, pero prefirié no confrontarlo al
menos ese dfa. Ya habria tiempo, se dijo. Condujo la conver-
sacion al terreno profesional. Felipe sabia el oficio. Le con-
té que habia estudiado algunos afios en Alemania. Anadi6
que, ademads de trabajar por el dia, impartia clases en la uni-
versidad por la noche. Conversando, encontraron preocupa-
ciones comunes sobre la armonia de concreto, drboles y vol-
canes, la integralidad de los paisajes, el humanismo de las
construcciones. Pensé que se entenderian en la profesion.
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Una hora después la miraba de otra forma. Pareci6 apartar-
se la minifalda de la cabeza. Los interrumpid el teléfono. Fe-
lipe tom¢ el auricular y sostuvo una conversacién monosila-
bica, de esas que se suelen tener cuando no se quiere hablar
en presencia de otra persona. Lavinia se hizo la distraida mi-
rando a su alrededor hasta que él colg, anuncié que debia
salir y la dejé con un juego de planos en la puerta de su ofi-
cina.

Ya sola en su cubiculo se sentd frente a la mesa de di-
bujo. Dio varias vueltas sobre la banqueta giratoria diverti-
da al sentirse “arquitecta” por primera vez. Afuera hacia ca-
lor. Se podia ver el vaho reverberando en el asfalto. El vapor
subiria al cielo para formar torres de nubes inmensas al atar-
decer. Ciimulos nimbus magentas y naranjas que se pasea-
rian por el cielo antes de que la luz desapareciera esfuman-
do su primer dia de trabajo.

Extendié los planos esforzandose por identificar las no-
menclaturas. Esto era la prictica. En la préctica lo teérico lu-
cia diferente. Poco a poco pudo visualizar el Centro Comer-
cial, las casas pequenias y en serie del nuevo reparto. El diseno
era estindar. Lo mismo podia estar en un suburbio nortea-
mericano que en Faguas. La topografia, en cambio, ofrecia
otras posibilidades. Era una lastima limitar la imaginacién a
aquellas lineas cuadradas. Empez6 a dibujar circulos, se dejé
llevar por sus impulsos. “Quisiera tu opinién”, habia dicho
Felipe.

Eché de menos una taza de café. Se levant6 y sali6 del
cubiculo. Mercedes, la secretaria de los arquitectos, una mu-
jer joven, morena y opulenta, se mostr6 solicita. “Yo se lo trai-
go’, dijo. Y salié contonedndose bajo la atenta mirada de los
dibujantes. Lavinia se quedd un rato en la puerta sonriendo
a los ojos alzados sobre los planos. Mercedes regresé con la
taza humeante.

—Aqui tiene, sefiorita Alarcon —dijo.

—Decime Lavinia —dijo ella—. Eso de “seforita Alar-
cén” es muy formal. ;No sabés si Felipe regresara pronto?
—pregunto.
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Mercedes sonrié maliciosa.

—Nunca se sabe a qué hora regresara cuando sale asi a
media manana —djijo.

Volvi6 temprano en la tarde y Lavinia le lanzé su andana-
da de ideas.

—Deberias ir a ver el lugar —dijo Felipe.

21





